Se connecterPartager
5話. 消されなかった名前
Date de publication:
2026-10-01 14:36:35怜司は、机にそろえた書類をしばらくしてから手に取った。
藤崎陽翔。
先ほどは震えてまともに読めなかった名前を、指でたどる。あの子は確かに、藤崎陽翔と名乗った。
紗季は嘘をついていなかった。
嘘をついていたのは自分だ。姓が違うのだから、自分の子ではないかもしれない。ただ似ているだけかもしれない。
認めてしまえば、失った五年間をどこから引き受ければいいのか、わからなかった。
初めて婚姻届を出した日にも、紗季の名字を書いた紙があった。
「いつか子どもができたら、私の姓も残してあげたいの」
実家がまた結婚式を延期してほしいと言っている。その話を伝えた直後だった。
紗季は、式を急いでほしいとは言わなかった。代わりに婚姻届と、二人の約束を書き留めた紙を並べた。
仕事では藤崎の名前を使い続けること。子どもの名前や育て方は、家の意向に任せず二人で決めること。役所に出す書類ではない。紗季が確かめたかったのは、怜司自身の気持ちだった。
「あとで、親が嫌だと言ったら……」
言葉を濁すと、紗季はペンを置いた。
「今、あなたに聞いてるの。ご両親じゃなくて」
彼は、その約束の下、紗季の名前の隣に自分の名前を書いた。
帰り道に、小さな指輪を二人で選んだ。紗季は紙袋を膝に置き、何度も中をのぞいていた。
あの日だけは、何でも二人で決められる気がしていた。
いつからだったのだろう。
食事の席で母が紗季をけなしても、怜司が謝るのは家に帰ってからだった。仕事で潰れた約束は翌週へ回した。紗季が翌週も待ってくれるから、待てる人なのだと思ってしまった。
レストランで、考える時間がほしいと言ったときもそうだ。
彼女のほうから謝ってほしかった。なぜ紗季が謝らなければならないのかは、考えもしなかった。
そのあと、紗季は二度、離婚について話したいと言った。
一度目には会議があると返し、二度目には、そこまですることかと問い返した。いよいよ書類を目の前にしても、彼女が考え直すと信じていた。
手続きが終わるまで、自分から引き留めたことは一度もなかった。
離婚が成立すると、連絡が途絶えた。
友人たちに事情を話すときでさえ、妻が自分のもとを去った、とは言わなかった。紗季が突然姿を消したのだと言った。
そのほうが、自分が少しだけ卑怯に見えずに済んだから。
書類を折りかけ、怜司は手を止めた。ちょうど、子どもの名前の真ん中に折り目がつくところだった。
手のひらでそっとしわを伸ばし、封筒に収める。
秘書室長からメッセージが届いていた。明日の予定を変更するか、という確認だった。
怜司は、紗季と子どもが見つかったことを実家には知らせないように、と打った。送信の直前、もう一文を付け加える。
『子どもの写真や暮らしに関する情報も、これ以上集めないでください。必要なことは、私が直接聞きます』
それで何が変わるのか、と自分に問いかけ、スマートフォンを置いた。
すぐには何も変わらないことでも、しなければならない。許してもらえそうなことだけ選んでやりたがっていたのは、昔の自分だった。
***
紗季は、眠っている陽翔の枕元から水のコップを片づけた。
靴下を脱ぎかけたまま眠ってしまい、片足だけ裸足になっている。残った靴下をそっと引くと、小さな足の指がきゅっと丸まった。
「ママ……砂のおじさん、また来る？」
「今は来ないよ。おやすみ」
子どもの目が、また閉じた。紗季は布団の端を整え、そのまましばらくベッドのそばに座っていた。
離婚が済んでからも、体がだるい日が続いた。仕事を詰め込みすぎたのだと思っていたが、病院へ行き、そこで妊娠を知った。
家に帰り、一人で日付を数えた夜を、今も覚えている。
怜司に知らせようと、電話を手に取っては置いた夜のことも。
連絡しなかった理由を、一つに絞ることはできない。
子どもを知れば変わってくれるかもしれない。そう期待する自分が嫌だった。変わらなかったときに、また傷つくことはもっと怖かった。
あの家に戻り、頭を下げて頼まなければならない気がして、それも恐ろしかった。
それでも、陽翔の出生届は先延ばしにしなかった。必要な記録を確かめ、子どもの名前を書き、保護者の連絡先には自分の番号を記した。
陽翔が自分と同じ藤崎の姓で暮らせるよう、必要な手続きも済ませた。
それから、その番号に電話が来るたび、出てきたのは自分だった。
怜司が陽翔の存在を知らなかったことも、書類には父親として残っていることも、過ぎた時間を変えてはくれない。
紗季はベッド脇のスタンドを消した。
だからといって、この先、陽翔に何を話すのかまで避け続けるわけにはいかない。今日会ったおじさんは誰なのか、あの子はきっとまた尋ねる。
答える前に、確かめなければならなかった。
鷹宮怜司は、子どもの名前を知りたいだけの人なのか。それとも、その名前につながる日々を引き受けようとする人なのか。
リビングに戻り、明日印刷所へ持っていくデザイン案を開いた。画面の隅には、陽翔のお迎えの時刻が表示されている。
目の前の仕事は、まだ終わっていない。
納品用のファイルを保存してから、子どもが目を覚ましたら声が聞こえるよう、寝室の扉を少しだけ開けておいた。
Dernier chapitre
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 26話. 五年越しの本音と、新しい契約条項
紗季のまっすぐな問いに、洗い物を終えた怜司の手が止まった。食卓の明かりの下、彼女の目は澄んで深く、わずかな嘘も許さないようだった。怜司は唾をのみ、向かいの椅子に膝をそろえて座る。両手を重ね、一言ずつ胸の奥から引き出した。「一秒も迷わなかった。本気だよ、紗季」目元を赤くして、喉につかえた言葉を続けた。「五年前の俺は、母さんの横暴を見て見ぬふりして、家の体面に隠れてた。情けないプライドと未熟さのせいで、君に消えない傷をつけた」拳を握っては開き、目をそらさずに彼女を見る。「今、俺にとって何より大切なのは、君と陽翔なんだ。会社の持ち株も、跡取りの肩書も、二人の代わりにはならない。母さんがまた君たちを苦しめるなら、迷わず全部捨てる」その声には計算も、傲慢さもなかった。五年分の後悔と、残る人生で守り抜こうとする覚悟だけがあった。リビングには時計の針の音が響いていた。紗季は麦茶のカップをゆっくり置く。顔はいつもどおり落ち着いていたが、胸の奥では、凍りついた壁の端が崩れかけていた。お金と家がすべてだと思っていた男が、自分と子どものために、それを手放すと言っている。その目を見ていると、長年の恨みが少しずつほどけていく気がした。けれど、紗季は簡単に折れる女ではなかった。唇の端を少し上げ、引き出しから黒いペンを出して食卓に置く。「言葉だけでは、信じられません。今の約束、ここにも書いてください」「……書類に？」紗季は、先日作った無給の送迎・育児サポート契約書を開いた。そして迷いのない字で、新たな一項を付け加える。【特約第六条 外部からの圧力の遮断】【乙・鷹宮怜司は、本宅および外部からの侵入、脅迫を全面的に防ぐ。一度の侵入も認めない。無事に防いだ場合、一日一回、陽翔の入浴および寝る前の読み聞かせを担当する権利を与える】怜司の目が大きく開いた。陽翔のお風呂と読み聞かせ。髪を洗い、眠るまでそばにいてもいい、ということだ。信じられず、もう一度その二行を読む。「紗季……本当に、俺に？」「陽翔が嫌がったら、その日は終わりです。眠い子を、名残惜しいからって引き留めないこと」うなずきかけた怜司が、ペンを止めた。「お湯の温度、最初だけ見てくれる？ 間違えそうで怖い」何でもできると言っていた男が、初めて、わからないと口にした。紗季は契約書の端を折り、また
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 25話. 子育て掲示板の噂と、三〇二号室の食卓
ロールスロイスの列が排気を残して去ったあと、怜司は一〇四号棟の花壇のベンチに座り込んだ。緊張のほどけた脚が、情けないほど震えている。全身は汗と泥で汚れ、黄色いＴシャツの襟は伸び、胸元が大きく開いていた。けれど、身体の疲れより重かったのは、自分への嫌悪だった。二人を守ると大口を叩いたくせに、結局また、本宅の醜い騒ぎに巻き込んでしまった。両手で顔を覆い、深いため息をついた。***その頃、ニュータウン最大の子育て掲示板は、大騒ぎになっていた。【雑談｜一〇四号棟の前で、とんでもない現場を目撃。シャネルのおばあちゃん登場】〈ロールスロイスに乗った、全身シャネルのお姑さんみたいな人が来たんです。ひまわり組のイケメンおじちゃんが身体を張って止めて、家と縁を切るって……。しかも陽翔くんが水鉄砲でシャネルに命中！ 撃退しちゃいました（笑）〉〈ドラマみたいでした。あのスーツのおじちゃん、本物の一途な人だわ〉一分もたたず、コメントがいくつも連なった。〈家と縁を切ってまで？ そんな人、いるんだ……〉〈陽翔くん、やる！ ひまわり組のヒーローですね（笑）〉〈一〇四号棟のおじちゃん、うちの掲示板の名誉おじちゃんに任命しましょう！〉閲覧数はあっという間に何千件と増えていく。町じゅうがそんな噂で沸いているとは知らず、怜司はベンチで罪人のように背を丸めていた。夕焼けが広がり、風が濡れた背中を撫でる。そのとき、砂を踏むスリッパの音が近づいてきた。顔を上げると、買い物袋を持った紗季が立っていた。焼きたての餃子と、おでんのだしの持ち帰り容器を提げている。彼の泥だらけの姿を見下ろし、静かに言った。「そこで凍えるつもりですか。皆さんに見られてますよ。情けない顔してないで、上がってください」「……え？」「夕飯を作ったので、食べていってって言ってるんです。食べさせないと、明日も働いてもらえないでしょう」さっさと向きを変え、紗季は玄関へ入っていった。心臓が跳ね上がる。招かれた。彼女の許可で、もう一度あの家に入れるのだ。怜司は立ち上がり、ズボンの土を払い、犬のように彼女のあとをついていった。***三〇二号室の食卓には、卵焼き、湯気の立つ味噌汁、陽翔の好きなチキンナゲットが並んでいた。怜司は椅子に座ることすらためらい、立ったまま唾をのむ。陽翔が寄ってきて、花柄パンツを
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 24話. 恐竜の水鉄砲と、麗子の敗北
ロビーに出てきた紗季は、床の名刺とブラックカード、そして険しく向かい合う母子を静かに見た。戸惑いも、萎縮も、その顔にはなかった。五年前、自分を追い出そうとした麗子に向け、冷えた笑みを浮かべる。「よその団地のロビーで、ずいぶん賑やかですね」麗子が血走った目を向けた。震える指で紗季を指し、声を絞り出す。「藤崎紗季！ とうとう息子をこんな姿にして！ 子どもを口実に怜司の足を引っ張って、うちをめちゃくちゃにする気なのね!?」毒のような言葉が届く直前、甲高い声が割って入った。「おばあちゃん！」怜司の脚の陰から陽翔が飛び出した。緑のブラキオサウルスの水鉄砲を両手で握り、頬を膨らませ、目をつり上げている。「なんでぼくんちのところに来て、背の高いおじちゃんをいじめるの！ ママに怒鳴らないで！ 悪い魔女のおばあちゃんだ！」「ま、魔女ですって!?」麗子が目をむいた瞬間、水が勢いよく飛び出した。小さな指が、ためらいなく引き金を引く。水道水が弧を描き、麗子の顔と胸元を直撃した。「きゃああっ！」シャネルのジャケットとエルメスのスカーフが、たちまち水を吸って垂れた。マスカラがにじみ、頬から黒い雫が落ちる。秘書たちが青くなり、ティッシュを手に駆け寄った。「奥様、大丈夫ですか！」「何てことを！ そのしつけのなっていない子を――」濡れた髪をかき上げ、子どもをにらもうとした麗子は、息を止めた。水鉄砲を構え、顎を上げたその顔。鼻筋も、しっかりした唇も、気に入らないと鼻をひくつかせる癖も。三十年前、本宅のリビングでおもちゃを取られまいと意地を張った、幼い怜司そのものだった。家系図も鑑定書も要らないと思うほど、あまりによく似ていた。胸に覚えのない感情が押し寄せ、麗子は荒い息をついた。驚きと、血を分けた者への愛しさが入り混じる。「あなた……あなた……」喉からかすれ声が漏れた。鋭い威勢は消えていた。「怜司の小さい頃に、何てそっくりなの……」私の孫。その言葉は、濡れたハンカチの向こうに埋もれた。陽翔は、秘書が開いた大きな傘を警戒し、水鉄砲を握ったままだった。麗子が吸い寄せられるように手を伸ばす。だが、陽翔は一歩下がり、もう一度水鉄砲を構えた。「触らないで！ 先生が言ってたもん。知らないおばあちゃんに触られそうになったら、大声を出しなさいって！ おまわりさん呼ん
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 23話. 一階ロビーの、退けない戦い
素朴な赤レンガ造りの一〇四号棟。その前でロールスロイス・ファントムを降りた麗子は、サングラスをずらし、古い団地を蔑むように見渡した。シャネルのツイードジャケットに、大きなダイヤのブローチ。一式で数百万円の装いは、穏やかな住宅地からひどく浮いていた。舞う砂埃さえ汚らわしいと言わんばかりにハンカチで鼻を覆い、口元をゆがめる。「怜司はどうかしてしまったのね。こんなみすぼらしい場所で、よその家の雑用をしているなんて」ヒールを鳴らし、共用玄関へ向かう。四人の随行秘書が先に立ち、インターホンへ手を伸ばしかけた。その瞬間、大きな影がガラス戸の前をふさいだ。「来ないでください」肩で枠をふさぐように立った怜司の声は、低く冷えていた。髪は乱れ、コートには埃がついている。それでも、母を見据える目には獣のような鋭さがあった。麗子の眉間が険しくゆがむ。「怜司！ 母親の行く手をふさぐつもり？ 今すぐどきなさい！」「ここは母さんが来る場所じゃありません。車に戻って、東京へ帰ってください」秘書がインターホンへ伸ばした手を、怜司は止めた。「上には連絡しないでください。誰に頼まれて来たにせよ、話はここで聞きます」麗子が鼻で笑った。以前なら、このあたりで息子は困った顔をして、道を譲ったはずだった。怜司もその順序を覚えている。まず母を通し、あとで紗季に少しだけ我慢してくれと言ってきた。ドアの取っ手を背に隠し、秘書たちへもう一度、下がるよう告げた。「離婚した女を追い回して、そんな姿になって。私が黙っていると思ったの？」鋭い声がロビーに響き、遊び場や資源ごみ置き場へ行く住人たちが足を止めた。ドラマの撮影だろうかと携帯を出す者もいる。そんな視線の中でも、麗子は顎を上げた。「何をしているの。社長をどかしなさい！ 私が三〇二号室へ行って、あの女の顔を見てくるわ。子どもを武器に息子の足を引っ張るなんて。五年前のようにお金を渡して、根から断たなくちゃ」困った顔の秘書たちが、そっと怜司の腕を取ろうとする。その手を、彼は一気に振り払った。「触るな！」秘書たちが後ずさった。ロビーの空気が凍る。怜司は財布を出し、自分の名刺とブラックカードを、母の靴先へ投げた。タイルの上で音を立て、ばらばらに滑っていく。「五年前は、俺が傲慢で未熟でした。母さんが紗季を侮辱して追い詰めたとき、卑怯にも
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 22話. お迎えセーフと、本宅からの呼び出し
十五時五十九分五十九秒。ひだまり幼稚園の門が開く直前、靴底をきしませながら怜司が滑り込んだ。ホームベースを狙う野球選手のように地面を滑り、門の段差に膝をつく。「セ……セーフ！」両手を上げ、激しく息をついた。四十二階の社長室を仕切る男の首筋は汗で濡れ、コートの裾は埃まみれだ。それでも時計を確認した目には、勝利の光があった。契約は破っていない。十六時ちょうどのお迎え、達成だ。「……今度は野球選手のまねする泥棒？」陽翔がバッグの紐を握り、呆れ顔で出てきた。手には園のおやつでもらったみかんが一つ。泥だらけの怜司を、上から下まで見る。「大人なのに、なんで毎日地べたで転がってるの？ ズボンが破れたら、ママに縫ってって頼むつもり？」「陽翔……約束を守るために、おじちゃんは時速四十キロで走ったんだよ」「嘘だ。さっき横断歩道で脚がふらふらだったじゃん。ぼく、園でかけっこ一番だもん。おじちゃんより速いよ」怜司はまだ張っている太腿を、そっと押さえた。横断歩道でのことまで見られていたとは。だが、陽翔が皮をむいたみかんを一房差し出すと、情けなさはあっさり消えた。子どもの手で温まった一房を口に入れ、園バッグを肩に掛け直す。***一〇四号棟、三〇二号室の前。陽翔を無事家に入れ、怜司は契約どおり、廊下の壁際に背筋を伸ばして立っていた。ほどなく玄関が開き、部屋着の紗季が現れる。彼女の手には、ベントレーの床に落としていた携帯があった。「鷹宮さん」「うん！ 陽翔はちゃんと連れてきたし、連絡帳もバッグに入れた。手足を洗うようにも言ったよ！」「その話じゃなくて。これ、持っていってください」差し出された画面は、赤い警報のようだった。【不在着信二十八件：母】〈怜司、今すぐ電話に出なさい！ ニュータウンで何という醜態をさらしているの！〉背中に冷たい汗が流れた。ラメールスの打ち合わせのあと、お迎えを急ぐあまり、母の呼び出しを確認していなかったのだ。紗季が腕を組んだ。「お母様からでしょう。どうして電話に出ないで、車の床に転がしておくんですか。五年前と同じですね。ご自分の家のことすら、きちんとできない」怜司は息を詰めた。母の麗子が紗季を呼びつけ、言葉で尊厳を傷つけた日々がよみがえる。自分は母の干渉を軽く流し、妻の痛みを放っておいた。その積み重ねが離婚につながったのだ
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 21話. 四十二階の社長と、雇い主の冷静な一撃
東京・丸の内。化粧品大手ラメールス本社二十階の大会議室で、大手デザイン会社の黒崎社長が、得意げに机を叩いていた。「本部長、ご覧のとおりです。藤崎紗季という一介のフリーランスの案は、弊社のデザイン研究部門の中核コンセプトを、そのまま盗んだものです。即刻契約を解除し、違約金と損害賠償を請求すべきでしょう」統括本部長が困り果てて額に手をやった、そのときだった。重い防音扉が、轟音とともに開いた。「誰が盗作で、誰の契約を切るって？」氷より冷たい声。その主を見た役員たちが、一斉に青ざめて立ち上がった。「た、鷹宮社長!?」怜司が室内を見渡す。高級ロングコートの裾から濃いピンクの花柄パンツがちらちら見えてはいたが、その威圧感だけで会議室は圧倒された。背後から、書類バッグを持った紗季が堂々と入ってくる。怜司は上座の椅子を引き、腰を下ろした。手にしたタブレットを本部長の鼻先へ突き出す。「鷹宮インベストメントは、この会社に五十億円を出資している。そして、この仕事を任されたのは藤崎さんだ。素性も怪しい三流業者の告発一つで、メインデザイナーを切るつもりですか？」「い、いえ、相手から明白な盗作の証拠が提出されまして……」「証拠？」怜司の視線が黒崎を射抜いた。唇に冷たい笑みが浮かぶ。「三週間前、藤崎さんの印刷所の作業員を買収して、デザインを盗み出そうとしたな。未遂に終わった一部始終の防犯映像、それに過去三年間の海外脱税と下請け取引の違反資料。監督当局と検察に渡す一分前だが、説明を続けるか？」黒崎は土気色になり、膝から崩れた。本部長が汗を流し、深々と頭を下げる。「申し訳ございません、鷹宮社長！ 事情を確認せず、大変失礼いたしました。藤崎さん、本当に申し訳ありません！」紗季は落ち着いた顔で外付けドライブを接続した。プロジェクターに、半年前から記録してきたタイムスタンプつきの元データが映し出される。最初の案と最終案を並べた。最初にはなかった線が、どの修正依頼で加わったのか。印刷の色を合わせるため、どこを変えたのか。一つずつ示すと、本部長は自分の部署のメールを認め、口を閉じた。「盗作だと指摘された箇所は、御社から二回目に修正を求められた部分です。制作過程ではなく、最終案だけを見て主張なさったんですね」黒崎が画面から目をそらした。紗季はマウスを離さず、同じ内容を議
Vous vous intéresseriez aussi à
